一个信封的故事

我家的圣诞树上挂着一张小小的白色信封。上面既没有收信人的名字和寄信人的签名、也没有任何提示。它挂在我家的圣诞树上已经十多年了。

一切都因丈夫迈克对圣诞的憎恨而起。他并不憎恨圣诞节本身的意义，但他讨厌圣诞被商业化了。人们大把大把地花钱；在除夕夜的最后一分钟，围着圈不顾一切地跑去为哈里大叔抢些彩带，为外祖母手抢些彩粉；疯狂地瓜分礼物，把一切都抛在脑后。

正是因为知道他的这种感受，于是有一年我决定打破常规（平时都送些衬衣呀、毛衣或是领带等礼物）。我为迈克准备了一些特别的东西。灵感是有来历的。

那年我们的儿子凯文十二岁，在学校摔跤队的初级班里接受训练。圣诞节前夕，学校安排了一场非联赛的比赛，对手是本市教会资助的一只队伍，他们大部分队员都是黑人。

这些小伙子们穿着破烂不堪的运动鞋，唯一能够绑在脚上的仿佛只有那条鞋带。而与之形成鲜明对比的是我们的孩子，他们身披金蓝相间的制服，脚蹬崭新的摔跤鞋，显得分外耀眼。

比赛开始了，我惊异地发现对方选手在摔跤的时候没有带专业头盔，只有一种好象质地很薄的帽子保护着选手的耳朵。

对贫民队来说买一顶头盔显然是一种奢侈。毫无疑问我们以绝对的优势获胜，并取得了每个级别的冠军。比赛结束了，他们队的每个男孩从地毯上爬起来，在溃败的失意中昂首阔步装出一副获胜的样子，流露出像街头地痞一样的骄横和蛮不讲理。

坐在我身旁的迈克伤心地摇摇头说道：“我真希望他们其中一个可以赢。他们很有潜力，但是就这样输掉了比赛就等于输掉了他们的信心。”

迈克爱孩子——所有的孩子。他曾带过小型的联赛橄榄球队，棒球队和长曲棍球队，所以他了解他们。而我的灵感也由此而发。

当天下午，我就到本地的一家运动用品商店买了摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的形式把礼物送到了本市的教会。

那个圣诞夜，我把一个信封挂在圣诞树上，里面写着我做的事情，并告诉迈克这是我送给他的礼物。他的笑容是那年圣诞节最明亮的饰物，多少年来那笑容还一直延续着。

每年的圣诞节，我都沿袭了这个传统。我曾送给一群智障儿童一副曲棍球，也曾送给一对年老的兄弟一张支票，因为圣诞节的前一个星期大火烧毁了他们的房子。等等，等等。

在我家，拆信成了圣诞节的亮点。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物，孩子们甚至忘记了他们自己的玩具，站在一旁，瞪着大大的眼睛，满心希望地看着父亲从树上取下信封，然后打开看里面的内容。

孩子们渐渐长大，玩具开始给更具有实用性的礼物让位了，但是信封从未失去它的吸引力。我们的故事永远都不会结束。

现在我们失去了迈克，他患了癌症先我而去。而圣诞依然年年到来，我仍沉浸在失去他的悲伤中，虽然我几乎扶不起圣诞树，但是圣诞夜我仍放一封信在树上。清晨，我看见有三四封信挂在树上。每封都是孩子们挂上去的，对大家都保密，都放了一封信在树上献给他们的父亲。

这个传统在延续，有一天会被我们的孙子传得更远，当他们瞪着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。迈克的精神，像圣诞的精神将永远伴随着我们。