重读旧书：基于内疚的快感？

在这个快节奏的时代，大量图书被印刷出来，我们忙得没时间去看新书，而重读旧书似乎更是在浪费时间。但是为什么有越来越多的人翻开了旧书？英国广播公司（BBC）网站的海瑟堡·安德森向我们揭示了原因，并深入探讨了重读旧书的乐趣。

你一定有最喜欢的书吧，你一共读过几遍？

好比父母重复犯错后会吸取教训，小孩子则会沉浸在同一个故事的情节里。但成年后，我们逐渐忘却了读旧书的乐趣。我们忙得没时间去看书，但仍有许多经典书籍我们尚未翻阅（我为未读的文学作品专门列了一张清单，其中包括《战争与和平》这样的经典，其他那些不断出版的新书就更别提了。）。英国2013年一年就出版了许多新书，假设你每天看一本书，直到去世，你可能都看不完其中四分之一。如今书店里到处都是新书，你若选择翻阅旧书那几乎可以说是在浪费时间。

但如果我在脸书（Facebook）上做的非科学调查有那么一丁点参考价值的话，我想我们之中仍然有许多人在重拾旧书。那些魔戒（Lord of the Rings）迷每年必回看原着，对他们来说，这是一个仪式。许多人对《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）或是《苔丝》（Tess of the D’Urbervilles）称赞有加，他们也会定期重读经典。我的朋友告诉我他已把简·奥斯丁（Jane Austen ）的《艾玛》（Emma）翻了起码五十遍，但每次读都会有新发现。

两位藏书爱好者发表了他们的看法，即花时间重看旧书也许是种奢侈，但却能收获文学和精神上的感悟，新闻记者丽贝卡·米德出生于英国却在美国呆了很久，她在十七岁时第一次接触到了乔治·艾略特（Middlemarch）的小说《米德镇的春天》（Middlemarch）。自那以后，她每五年就重读一遍该书。每当她的人生到达新的阶段，米德都会翻看书重读，而每次阅读都能给她带来新的感悟——从渴望外出闯荡的少年时期，到最后移民美国，再到经历了多段感情，最后成为一名母亲，该书始终与她的心灵契合。

米德在四十岁时做了一个新的决定：她决定拾起笔杆，书写自己心中的情感。米德打算深入研究《米德镇的春天》这本书对艾略特来说是否有重大意义，并结合自身经历，谈谈这本书如何塑造了自己。米德成功撰写了《通往米德镇之路》（The Road to Middlemarch）一书，并融入了自己的经历（美版名为《我在米德镇的日子》），该书销路甚广，见解独到，作者像一位睿智的师长，又像一位健谈的知己，向你讲述米德镇和她的故事。

萨曼莎·埃利斯是一位剧作家，她花了许多时间研究《呼啸山庄》（Wuthering Height）。十二岁时埃利斯第一次读艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）的这本哥特式浪漫小说，她立刻身陷其中，欲罢不能，从此每当生日前夕，埃利斯就要重读这本书。今年是埃利斯的第三十九个生日，但她不得不打破这一传统，因为她要完成新书《如何成为一个女主人公》（How to Be a Heroine），该书是埃利斯在反复阅读《呼啸山庄》后的有感而发之作。

埃利斯曾与好友结伴前往英格兰北部的约克郡（Yorkshire），途中两人曾就《呼啸山庄》有过一次激烈讨论，由此定下该书的写作事宜。简·爱（Jane Eyre）和凯瑟琳·恩肖（Cathy Earnshaw）谁更伟大？讨论过后，埃利斯才意识到她将简·爱视为偶像，渴望像她一样独立，实际上却一直在向凯瑟琳看齐。为此，她又重回书中，开启一趟心灵之旅，终于了解如何像一个真正的女人那样生活。写自己的感悟其实很难，就像米德所说的，经典还是经典，我们在不同年龄阶段的感悟却不同。

米德和埃利斯无数次的阅读经历都表明，好书经得起反复推敲，每一次阅读都能带给我们新的体验。这样的书足够我们读一辈子。此外，这两位作者也探究了重复阅读背后的动机。

对于孩子来说，读书是一种享受。现实世界瞬息万变，而读书可以使我们放松。孩子一旦养成了睡前阅读的习惯便会一直保持。对成年人来说也一样。 正如老年作家拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）所说，“从前我读书是为了寻求新奇感，现在我读书是为了寻求安全感，书中世界平稳安逸，读书能使我放松。”

只是很多时候，事情往往不是这样，每次重读旧书我们都能发现新细节。随着我们思想的成熟，我们的见解也在发生改变——比如，我们会为书中努力拼搏的人喝彩，又敬佩那些脚踏实地，慢慢前进的人。

对此，弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）就有相应的看法。他认为，人在第一次读一本书时眼睛需要从左向右逐行逐页的移动，这会干扰人们对文字的艺术性解读。当读到第四遍时，出于对文本的熟悉，人们再看书就像看一幅画那样直接。“读书这个说法并不恰当，一本书是不能被一次性读懂的，只能去重读。”

经过反复验证，科学家也表示，阅读旧书有益于我们的身心健康。通过对美国和新西兰的读者进行调查，发现我们读完第一遍书时，心中难免会存疑。当我们再次拿起书本，才能品味细节，才能随着情节发展，体会心潮起伏的感觉。美国一所大学的研究员克里斯特·罗素曾在《消费者研究》（Consumer Research）杂志就重读旧书这一问题发表了一篇文章，文章指出，重读旧书不仅能加深对书的理解，也能增进读者的自我认识。

本文重点

我们通过重读旧书，还可以发现我们上次的阅读思路（如果你有在书页上涂鸦的习惯的话）。其实，即使你未做任何笔记，读到熟悉的文字，你也会想起旧时旧景，以及那时的自己。

多读书，多经历，都能帮助我们成长——读旧书更是如此。

比起导演和音乐家，作家更能激发我们的想象力，那些爱，誓言以及背叛，种种情感都由作者寥寥数语勾勒而出，具象化地浮现在我们眼前。我在各个社交网站上发布调查，询问别人正在重读的书籍，回复中只有西里尔·康诺利（Cyril Connolly）的《希望的敌人》（Enemies of Promise）一书不是虚构故事而是文学评论及回忆录合集。书籍将作者与读者联结起来，而为了达到这种效果，我们必须在阅读时将书的内容与自己的生活经历相关联，以便与之产生共鸣。

也许，更多时候我们应该问问自己为什么不经常翻翻旧书。毕竟，我们会挑出自己喜欢的电影反复看，也会把一张唱片听上好几遍。我们把破旧的平装书当做宝贝，却鲜少重读它们。不可否认的是，读一本书就会占据我们很多时间，但正如米德和埃利斯所说，重读旧书会是我们收获颇丰。我们不一定要读那些文学经典，我的清单上列出的重读书目有：菲利普·罗斯（Philip Roth）的《安息日剧院》（Sabbath’s Theatre），EL·多克托罗（EL Doctorow）的《拉格泰姆》（Ragtime），唐娜·塔特（Donna Tartt）的《金翅雀》（The Goldfinch），——等我看完《战争与和平》（War and Peace）就去重翻这些旧书。