杂货店里的老师

那年夏天，我每个星期都要到蜜蜂小姐的店铺几趟。有时，蜜蜂小姐少找我钱；有时，她多收我钱。更甚的是，她还把前一天的报纸当作即日的报纸卖给我。我到她店里买东西，感觉就像上战场一样。手里攥着购物单，脑中牢记商品名，我离开奶奶家向蜜蜂小姐的杂货店挺进，这阵势就像当年巴顿将军征战北非一样。

“那听菜豆只要29美分。”一天下午，我纠正蜜蜂小姐道。我紧盯着收款机上的数字变化，蜜蜂小姐入账时记的是35美分。被我察觉多收了钱后，蜜蜂小姐毫无难堪之色，她越过镜框瞥了我一眼，然后把价格改了过来。

她从不让我宣告胜利。整个夏天，她想尽办法来捉弄我。我刚记住小苏打的发音以及它在货架上的位置，她就调整了商品的排列，害得我又一顿好找。暑假快结束了，以前耗时要一小时的购物之行，现在十五分钟就完事了。在我要返回布鲁克林的那天早上，我到蜜蜂小姐杂货店买一包口香糖。

“好了，潜能小姐，”她说，“这个夏天你都学到了什么？”你是个十分刻薄的人！我双唇紧闭。令人惊奇的是，蜜蜂小姐大笑起来。

“我知道你是怎么看我的，”她说，“但你不会想到：我并不在意！人生于世，各得其所。我相信我的任务是教会我遇到的每一位小朋友人生的十个教益。随便你怎么想，潜能小姐。当你长大后，就会发现我俩的相遇其实是一件值得庆幸的事。”庆幸遇见蜜蜂小姐？哈！这想法有够荒唐的……

直到有一天，女儿拿著作业来到我的身边。

“这些数学题太难了。你能替我做吗？”她说。

“如果妈妈替你做了，那你自己如何能学会呢？”我说。这时候，我突然想起那时在蜜蜂小姐杂货店的情景：我吃力地核对着收款机里的数目。自那时起，我有被多收过钱吗？

当我的女儿回过头继续做作业时，我在想：蜜蜂小姐真的在多年前就向我传授了若干人生之道吗？我随手拿起了纸，开始动笔记录。